在恩施州的街头，扫黑除恶的宣传标语随处可见——“严厉依法清除村霸、街霸、市霸”。
2010年，恩施籍男子严金因暴力讨要赌债故意伤害致人死亡，被法院判处有期徒刑3年6个月，但严金实际在狱内服刑仅6个月。
新京报记者了解到，当地多名公安人员涉嫌为严金违规获批监外执行，提供记功嘉奖“一条龙”服务，为其减刑。
2018年4月11日，恩施州成立“4·11专案组”，对建始县严金等人涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织案件立案侦办。与此同时，恩施州打掉严金涉黑恶团伙的“保护伞”“关系网”，立案审查调查28人。
根据恩施州纪检监察部门通报，包括建始县公安局原副局长杨学林在内，多名公安人员、一名县检察院起诉科科长相继被采取留置措施。
2019年5月15日，恩施州纪委监委网站宣布，恩施州公安局党委委员、副局长范荣接受调查。
2019年5月22日，建始县委政府回复新京报记者，对于黑恶势力，当地始终站在政治的高度和人民的立场上，坚持“有黑扫黑，无黑除恶，无恶治乱”，始终保持扫黑除恶高压态势。坚决铲除黑恶势力保护伞，按照“铁案”的标准，坚决依法、精准、安全“打伞”，毫不手软。
讨要赌债起纠纷 当街致人死亡
建始县城区中百仓储超市附近，有一家著名的酒吧——“华尔街酒吧”。酒吧当初营业时，是建始县少有的夜场之一，生意热闹。
酒吧实际控制人是外号“金老大”的严金，又名金文化。
一名同村人向新京报记者形容，严金身材微胖，戴着眼镜，说话有点结巴，给人印象偏斯文。
1986年2月，严金出生于恩施州建始县长梁乡一户农民家庭。父母依靠开商店、外出打工维持生计，家中还有一个姐姐。
他的父亲金启祥回忆，严金是初中文化，辍学后在乡里的鞋厂上班，后来跟随父母去福建打工。七年后，一家人搬回长梁乡，用积攒的钱购置了房屋。严金头脑精明，善于做生意，通过承揽土方工程，建路修桥，积累财富。
工商资料显示，2010年4月，24岁的严金以父亲的名义注资2000万元，成立永佳汽车租赁公司。严金结婚后，该公司的法定代表人更改为妻子谭某。
据新京报记者探访了解，严金在当地堪称一霸。一名建始县公务员告诉新京报记者，严金在当地开设赌场，放高利贷，有的警察也去赌博，严金借机与他们发展人情往来关系。
另一名同乡称，乡里要盖水泥厂，厂长想强占他们家的土地，在严金的帮助下，厂长找来十几个小混混，穿上特警服，手持砍刀，到家里恐吓他们。他们害怕，只好以远低于市场的价格，与水泥厂签署了土地出让协议。
据称，为了建水泥厂，严金曾带了十几个小混混恐吓村民。新京报记者 王昱倩 摄
“金老大”第一次被捕是2010年，再次被抓，轰动了整个县城。2018年1月起，全国开展扫黑除恶专项斗争。次月，恩施州要求全州上下深入贯彻，开展线索核查。
新京报记者得到的信息显示，2018年2月初，因收到群众举报线索，多位办案骨干组成专案组，对严金涉黑团伙“保护伞”问题线索展开核查。
多名知情人士向新京报证实，事实上，从2012年起，恩施州公安局开始复查全州案卷，特别是对减刑、变更强制措施以及不予立案或撤案的案件，调查被告人是否与司法人员存在利益输送。“最先复查的是建始县。”一名接近警方的人士说。
通过查阅卷宗，办案人员发现，2010年12月，严金因暴力讨要赌债故意伤害致人死亡，被法院判处有期徒刑3年6个月。严金被收监于建始县看守所后，获得监外执行并减刑1年，实际在狱内服刑6个月。《恩施日报》报道称，纪委监委办案人员认为，公然在大街上杀人仅服刑6个月，令人震惊，背后肯定有问题。
新京报记者获得的判决书显示，2010年12月24日21时许，因讨要赌债，严金与同乡村民任某在电话中发生争执。约定会面地点后，任某携带菜刀在建始县新马路附近等待严金。严金携带水果刀乘坐朋友的车赶来。
判决书显示，两人先进行言语挑衅，继而相互靠拢。在靠拢过程中，两人均持刀具向对方砍击，双方均身中数刀。任某被刺穿左肺下叶质穿心脏左室底部，失血性休克死亡。严金的损伤程度为重伤。
但据死者家属讲述，当时任某从严金的赌场逃出来，严金在后面追赶，致命一刀从身后捅入。金启祥的回忆更接近判决书，他描述道，赶至医院时，他看见儿子被砍了三十多刀，浑身是血，头部太阳穴有多处刀伤，鼻尖被砍掉，两根手指断了，“任某当时在街上死掉了，没来得及抢救。”
2011年10月27日，建始县检察院指控严金犯故意伤害罪，提起公诉。同年12月9日，建始县法院一审判处其有期徒刑三年零六个月。
刑事诉讼法规定，故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。
判决书显示，建始县法院认为，严金故意伤害他人身体并致人死亡，考虑到案发后委托他人代为投案，属于自首；与被害人家属就民事赔偿达成协议并已履行，有悔罪诚意；且被害人在案件起因上有一定过错，致被告人重伤，综上可对严金减轻处罚。
法院称，双方因赌债发生纠纷，均不具有正当性，均具有伤害对方的故意，二人属相互斗殴行为，故不采纳辩护人关于被告人属于防卫过当的意见。
严金的姐姐告诉新京报记者，案发后严金重伤昏迷了一个星期，醒来很后悔，当时与任某家属协商，赔偿36.5万元，严金后来主动多赔了3000元。两家人达成协议后，任某的妻子樊某向其签署了一份谅解书。
新京报记者得到的谅解书显示，樊某认为，严金已按协议支付了补偿款，综合考虑案件起因，对该案不再控告，希望司法机关依法从宽、从轻处罚严金。
不过，根据《恩施日报》报道，严金案专案组认为，该案量刑过轻，存在诸多疑点。例如，检察机关起诉期间主动补充侦查认定投案自首不合常理、故意伤害致人死亡判刑三年半明显偏轻。
根据官方通报，自2018年4月11日，恩施州成立严金案的“4·11专案组”以来，根据警方通报，经查，严金领导的黑社会性质组织共涉及24起刑事案件，抓获48人。
根据建始县委的说法，由于严金故意伤害致死任某的案子出现新的证据，已按照审判监督程序，提起再审。该案预计今年7月中旬公开开庭审理。
建始县华尔街酒吧的旧址，没被拆掉前，酒吧原设于 KTV 内部。新京报记者 王昱倩 摄
公安副局长涉嫌亲自办理虚假病历
新京报记者了解到，在严金一案中，当地多名公安人员涉嫌为严金违规获批监外执行，提供记功嘉奖“一条龙”服务，为其减刑。
根据《恩施日报》报道，办案人员发现，严金的监外执行之所以被批准，是因其身患空洞型肺结核，但后来被刑拘时的体检报告显示没有空洞型肺结核留下的钙化造影。
建始县政府一名内部人士向新京报记者透露，案发后，县防疫站、医院人员均被一一调查，当日值班医生对纪监委称，被看守所带至医院的“严金”，根据胸片结果，确实身患肺结核。实际上此人不是严金本人，该医生也未核验身份。
专案组查明，建始县公安局原副局长杨学林、看守所原所长汪大勇在明知严金没有患空洞型肺结核的情况下，亲自将严金从看守所带至医院办理虚假病历，并以虚假证明获得暂予监外执行审批手续。
公开资料显示，杨学林被誉为“恩施土家族刑侦精英”。2018年6月29日，杨学林接受调查。一名熟悉杨学林的接近警方人士告诉新京报记者，杨学林有十余年的刑侦经验，自恃反调查经验丰富，“他是昂首挺胸走进留置点的，一开始对抗调查，一言不发。被留置三个月后，办案人员拿出严金的肺结核胸片，他才开口配合。”
上述接近警方人士透露，办案人员发现，杨学林利用微信与5名本地商人存在频繁小额转账，其中包括严金。感到不对劲后，专案组经过调查，确定了双方的行受贿关系。“目前经过调查，严金请托杨学林的金额约60万元。”
根据恩施州纪检监察部门的通报，2018年12月，杨学林被双开。通报显示，杨学林涉嫌徇私舞弊罪，暂予监外执行。
杨学林落马同日，建始县交警大队原大队长、看守所原所长汪大勇被调查。新京报记者得到的信息显示，汪大勇亦与严金存在利益输送。建始县委就此回复，目前汪大勇案仍未判决，严金行贿的金额不便透露。
另据官方通报，严金的保护伞为其提供记功嘉奖“一条龙”服务，使其减刑一年。
新京报记者查询全国法院减刑、假释、暂予监外执行信息网，并未搜到有关严金案的任何裁定。根据该网站上注明的规定，凡涉及此类案件，一律应在立案后将减刑、假释建议书或者暂予监外执行申请书等材料依法向社会公示。
除以上两项外，严金出狱后，也得到多方“关照”。
《恩施日报》报道称，严金出狱后，在社区矫正期间，犯下一起非法拘禁案。但该刑事案件立而不侦，超期三年压案不诉，刑事案件降格为行政案件。这起“压案”或与建始县公安局党委委员刘辉、花坪派出所教导员刘静相关。
根据官方通报，刘辉曾担任建始县公安局看守所所长，在任职期间，明知他人涉嫌犯罪，故意包庇致使犯罪嫌疑人未被及时追究法律责任，涉嫌徇私枉法犯罪。
建始县政府内部人士透露，花坪派出所教导员刘静，负责为严金“摆平”日常的麻烦。“刘静职位不高，权力很大。他可以决定哪一天去赌场抓人，就提前电话通知严金。”官方信息显示，刘静曾与严金一起做生意、放贷、赌博、旅游。
上述政府信源透露，专案组调查发现，刘静还参与过洗钱。“一开始对刘静进行了处分，后来深挖下去，发现他有犯罪情节。”
2018年9月，恩施州公安局召开的新闻发布会上，州公安局副局长王志华介绍，此二人亦是严金的保护伞。
另据官方通报，为严金畸轻追诉的保护伞，还有建始县监察委原委员蒋明辉。公开资料显示，蒋明辉曾任建始县人民检察院侦监科科长、公诉科科长、检委会专职委员。根据通报，目前他涉嫌徇私枉法犯罪，此案正在审理中。
2018年12月13日，恩施州纪检监察部门发布通报称，近日，建始县公安局11名干警主动到县纪委监委说明违纪问题，争取从宽处理；另2名干警主动到县纪委监委投案自首。
新京报记者得到的信息显示，这13名干警中，其中有一人已经查明涉及严金案，其他人的违法违规行为正在调查中，目前尚未有定论。
2018年9月6日，在恩施州公安局举办的首次扫黑除恶新闻发布会上，州公安局常务副局长王志华称，对于严金及其保护伞的案件，根据一案三查的要求，更多保护伞未来会浮出水面，“恩施公安局要从中反思，整肃队伍。”
建始县长梁乡严金父母的鞋店。新京报记者 王昱倩 摄
深挖幕后保护伞关系网
由4·11专案引发的，是恩施官场更大的地震。
2019年5月15日，恩施州纪委监委网站发布通报称，恩施州公安局党委委员、副局长范荣接受调查。
公开资料显示，2011年11月，范荣曾担任建始县公安局党委书记、局长；2014年3月，范荣升任恩施州公安局副局长、党委委员。
至此，包括范荣在内，建始县连续三任公安局局长全部落马。新京报记者获悉，三任公安局长的案情均与涉黑有牵连。其中，除范荣外，另两任公安局长的案件与严金涉黑案间接相关。
公开资料显示，2011年3月至11月，郑孝文担任建始县公安局局长；接任郑孝文的是范荣，范荣调任恩施州两个月后，2014年5月，师洪钢任县公安局局长。
此三人在半年内相继落马。
一名接近办案组的人士向新京报记者透露，师洪钢是建始县看守所原所长汪大勇的保护伞，汪大勇被留置的三个月中，师洪钢预感下一步将指向自己，每日坐立不安，遂最终选择投案自首。“自首的前一天，师洪钢从外地出差回到家。第二天早晨，他未在局里露面，而是主动去了州纪委投案。”
熟悉师洪钢的人士称，其刑侦经验丰富，曾立过三等功，“有一次逃犯从悬崖跳过去，他也跳过去，脸险些触到崖底的乱石。”
上述信源亦透露，建始县公安局原党委委员刘辉的案件则指向郑孝文。2019年5月10日，郑孝文在利川市法院受审，该案将择期宣判。
范荣落马2天后，湖北省纪委监委网站通报，利川市副市长、公安局长刘勇被查。刘勇的履历显示，他曾担任建始县公安局党委副书记、政委。
“前腐后继，这触发了当地警界的议论与震惊。”一名当地媒体人评价道。
2019年5月22日，建始县委宣传部回复新京报记者称，对于黑恶势力，当地始终站在政治的高度和人民的立场上，坚持“有黑扫黑，无黑除恶，无恶治乱”，始终保持扫黑除恶高压态势。坚决铲除黑恶势力保护伞，按照“铁案”的标准，坚决依法、精准、安全“打伞”，毫不手软。
根据建始县官方提供的数据，2018年度，建始县扫黑除恶成效位居全省第24位，社会治安满意度全省第20位，公正执法满意度全省第14位。
据建始县政府一名内部人士讲述，由于吸取严金案的教训，2018年下半年，恩施州公安局再次主持对全州案卷进行异地交换复查，力求找出问题案件，深挖幕后的保护伞、关系网。
每天为您推送新鲜资讯、生活优惠、同城活动信息！请扫描二维码关注新浪江苏官方微信(xinlangjiangsu)