/盲人使用电子产品，难上加难/

然而，互联网和智能终端发展到2018年

低龄和高龄网民大规模增加

15岁和60岁已经不再是网民的年龄边界

即使抛开

低龄、高龄人群和残疾人群体的交集

以及残疾人群体中

部分人仍有使用网络的能力不谈

这42.3%中

仍然有大约一亿人游离在统计之外

这一亿多的正常人

可能生活在中部、西部的极度贫困地区

也可能生活在繁华都市的角落里

每一天都在贫困线上下徘徊

不知不觉成为21世纪中国网络时代的空白

最近受到热议的纪录片《最后的棒棒》

把镜头对准了重庆一批出卖体力的搬运工

——在当地方言里，他们被称作棒棒

逼仄的出租屋，劳累的工作

微薄的收入，对他们而言

使用手机上网无疑是奢侈的

而这部纪录片的拍摄时间

是距今不远的2015年

和我们的日常想象不同

在贫困区和乡村以外

城市底层的贫困人口

也是无法被忽视的一群人



/电影版《最后的棒棒》剧照/

「你们村没通网啊？」

这句网络上的流行语

对于他们而言，可能是真实存在的

▼

/互联网改变中国

但有2亿人被抛下了/

1999年，有人办了一场名为

「72小时网络生存」的测试

志愿者被要求在只有

网络、电子货币和一些现金的情况下

足不出户，生活三天

没吃没喝，甚至连被褥都没有的情况下

志愿者范红军尝试在网上购买食物和被褥

但却被告知要出门汇款

最后，他只能吃

唯一能从网上叫来的豆浆油条充饥

把窗帘盖在身上取暖，勉强度过了72小时



/依赖网络的人早已无法想象：

没有网络，如何生活？/

2016年上海国际信息消费节上

为了纪念十七年前那场测试

有志愿者参与了相反的

「72小时无网络生存」测试

没有任何网络的三天里

志愿者经历了比「水逆」还可怕的三天

生活处处受限，常常遭遇寸步难行的尴尬

十七年间，网络已经和都市生活紧紧捆绑

而农村电商成了各大平台的新大陆

在今天脱离网络生活

就意味着你要忍受日常生活中

成倍增长的不便

在重度互联网使用人士眼里

网络早就实现了全覆盖

要忧心的问题是如何不被网络绑架

月薪过万的白领一边自嘲

「无产中产阶级」、每到月底必成「赤贫」

一边调侃快手上的土味青年

和刚用上冒牌彩电的拼多多一族

我们总以为自己

已经看见了足够多元的网络生态

以为拼多多里真情实感的买家秀

快手上农村背景的「社会摇」青年

就是「被折叠的中国」



/「滞销爷爷」的照片被网络上的商家大量盗用

利用同情做营销，但老人对此一无所知/

但事实上，还有一大群人

被排除在了网络之外

2017年8月，中国电信集团公司称

全国4G人口覆盖率已经达到98%

移动网络覆盖率全球领先

我们依旧承认，互联网改变中国

我们再鄙视短视频app的不健康生态

小镇青年也能在上面收获百万粉丝

我们再看不起某些平台假货横行

也难以否认从上面买到

第一台彩电的农村用户笑逐颜开

不久前，数码圈对拼多多上出售的

一款叫做「vivi」的手机开启了群嘲模式：

这款售价四百元的手机

无论是名字、外观，还是所宣传的功能

都和售价几千元的中高端机型无限接近



/在很多人眼里，能上网的手机是奢侈品/

可任凭网友如何嘲讽

这款手机的销量还是节节攀升

——低廉的售价让它成为

不少人拥有的第一台智能手机

有了它，就可以接触

网购、网络地图、外卖等等互联网服务

而连一部vivi都买不起的那群人

自然只能和互联网绝缘了

▼

/被消音的群体，盲区后的中国/

国家统计局发布的《中华人民共和国

2017年国民经济和社会发展统计公报》中指出

按全国居民五等份收入分组

低收入组人均可支配收入为5958元

这意味着

处于我国收入最底端的20%的人

人均可支配月收入不足500元

相当于每人每天只有16元可供支配

这庞大的20%显然无法将钱

花在智能手机、网费的支出上

在他们眼里

vivi手机的价格还那么低吗？



/目前在拼多多平台搜索vivi，已无结果/

在网络上，有山区扶贫经验的人

留下自己的见闻：

重病的壮年男性被用门板抬到医院

举全村之力只能凑出200元医药费

因为从未见过体温计

而把医务志愿者分发的水银体温计

当成药品打碎饮服的人……

当我们目之所及处都是

「中国的移动支付领先全球」

「国外连叫外卖都还要打电话」时

还有人不知网络为何物

而且他们的数量以亿计算



/很多离不开手机的人，以为人人都离不开手机

——但太多人连手机都没有/

第42次《中国互联网络发展状况统计报告》中

「互联网+政务」

成为中国互联网发展成果的重要部分

超过4.02亿网民通过网络政务服务办事

通过网络表达诉求、讨论利益相关的社会议题

就这样，北上广白领一个月焦虑四次

屡试不爽，每每都能收割10万+

而讽刺的是，问答社区知乎上

2016年6月提出的问题

「当下中国没有接入互联网的地区的

人的生活是怎么样的？」

至今依然是0个回答

那亟待改变的20%

因贫穷而失语

在互联网语境下「消失」了

让人难过的是

这个被消音的群体对改善生活的诉求

比不断抱怨生活的人们中的任何一个

都要强烈太多