作者：壹心理主笔团 | 时差大叔
来源：心理0时差（PsyTime）
这个炫酷的小男孩，叫安仔，全名：蔡炫安，来自广西南宁。
时光倒转回 2017 年的春节，11 岁的安仔突然觉得左手臂疼。一开始安仔的妈妈并未特别在意，但短短几天孩子的手臂疯狂肿胀，疼痛难忍。
妈妈带安仔去了南宁二院拍片检查，医生给出了一个恐怖的诊断：恶性骨肿瘤，也就是骨癌。
骨癌，一个患病率只有百万分之三、相当于连扔 22 次硬币都是正面的疾病，就这样毫不留情地加负在一个孩子身上。
两个多月下来，安仔的病情非但没有得到有效控制，还迅速恶化。南宁的医生建议转到大城市治疗。
同年 4 月，经过 25 小时硬卧火车的长途跋涉，安仔来到了上海，住进了上海第一人民医院。
上海的医生分析了安仔的病情，当机立断：这个孩子必须截肢，否则左臂的癌细胞一旦扩散到其他部位，后果不堪设想。
5 月 16 日，安仔永远失去了他的左臂。
要知道，安仔是个爱打篮球、玩滑板的孩子。残酷的疾病剥夺了他在球场上雀跃的权利，但没有带走他的阳光和笑容。
躺在病床上的安仔，单手稳操手机，玩游戏六到飞起。
得病之前，安仔说他玩游戏多是因为贪玩，而生病之后，他觉得游戏能带给他别样的生命力：
截肢术后，安仔每个月都会从南宁赶赴上海，通过化疗来控制癌细胞。
11 月那回，安仔听医生说自己的肿瘤相对稳定，不用化疗。他高兴坏了，终于不用经受化疗的痛苦。而且，爸妈还答应带他去上海假肢厂，给安仔量身定做全新的左臂。
在假肢厂，安仔兴奋地憧憬着佩戴假肢后，他可以像一个 “正常” 的孩子一样，去上学、去玩耍、去生活。
他问假肢厂的技师叔叔：
技师回答：“只要不太重就可以”。安仔高兴坏了：
然而安仔并不知道，就在门外，面对另一个镜头，他的妈妈正强忍着泪水，不让儿子听到自己的抽泣：
“他的癌细胞已经转移到了肺部，我们也不知道，他还有多少日子…… 我希望在他最后的这段时间，能尽量满足孩子的心愿……”
说完这些，安仔妈妈擦干了眼泪，再重新回到儿子身边。
2018 的元旦，上海一院的医生和护士门给安仔和其他患有骨肿瘤的小病友们，精心准备了一台 COSPLAY 新年演出。
安仔扮演的角色，是《海贼王》中的 “红发香克斯”。香克斯是个海上王者，英勇善战的 “独臂侠”。
安仔站在舞台上，高声呼喊：
坐在观众席的妈妈，上一秒还在为儿子欢呼叫好，下一秒就在掩面哭泣。但她举着摄像机的手从未放下过，生怕错过任何一个儿子的精彩瞬间。
二月，新春佳节。就在这挨家挨户张灯结彩的日子，安仔的肺部肿瘤急剧恶化，他不得不在医院里接受各种治疗，整天被关在病房不得外出。
有一天，趁着医生来查房，安仔祈求医生：
医生听完安仔的话，不知怎样回应这个小男孩才好。无能为力的他，只能转身和安仔的爸爸一起，默默离开了病房。
凌晨四点的医院走廊，格外冷清。两个大男人，泪眼相对。
另一边，继续守在病床边的妈妈，只能用谎言安慰儿子：“会好的，会治好的”。
过了一会儿，情绪激动的安仔恢复了平静。看着儿子，妈妈的眼泪止不住地流。
安仔的小手尽管已被化疗的药物催到煞白，但他还是用尽了最后一丝力气，为妈妈抚去眼角的泪珠。
妈妈说：“谢谢你，太懂事了你”。
慢慢地，安仔安静地闭上了双眼。
妈妈掏出手机，在病床上和儿子自拍。她想和儿子再合个影 —— 这可能是最后的机会了。
2018 年 3 月 12 日，死神敲响了安仔的房门，永远地带走了这个孩子。
这一刻，距离他的本命年生日，还有 3 天……
这些画面和故事，出自一部以疾病和治疗为主题、以医院为拍摄原点的纪录片：《人间世》。
摄制组从 2017 年的春节跟拍安仔一家人，一拍就是一年多。
2019 年 1 月1 日，《人间世 · 第二季》终于公开播出，安仔的故事在这个元旦传遍大江南北。
《人间世》的海报上，有这样一句话：
“生命以痛吻我，我却报之以歌”。
这句话出自泰戈尔的《飞鸟集》，原句是：
“生命以痛吻我，让我报之以歌”。
如今，《人间世》节目组把 “让” 字去掉，改用了一种 “主动以歌唱来回应痛楚” 的表达，这是这部纪录片传递给我们的，坚韧，和温暖。
纪录片的独特，就是它不用煽情和渲染，所以真实和刻骨的剧情，可以穿刺屏幕，直击你我心底。
为何
我们总在失去之后，才懂得珍惜
在上海第一人民医院，安仔遇上了几个和他年龄相仿、同病相怜的孩子。这段友情，也是他生命最后一程中，快乐和温暖的源泉。
给人印象最深的，是一个名叫王思蓉的女孩。
和安仔不同，思蓉感染骨癌的部位，不是双臂，而是双腿。医生的建议也同样是：截肢。
死神离自己还有多远？思蓉不清楚。但眼下就要失去双腿、失去自由行动的能力，这让思蓉无法接受，甚至对妈妈以死相逼：
医生连同家长几度给思蓉做思想工作，思蓉终于同意了一个比较 “乐观积极” 的手术方案：
先不截肢，把腿部感染的骨头先取出来灭活，再观察情况看是否可以放回去，保住双腿。
手术过程中，思蓉妈妈不仅没有流泪，反而还露出了几许的笑容：
“我今天跟女儿打赌的，我今天肯定不哭，我今天到现在都没哭。”
结果手术结束，妈妈才看了女儿一眼，瞬间崩溃，全身上下都在颤抖：
亲戚见状，赶紧把她拉到一旁：
其实，思蓉妈妈的颤抖中，除了心疼，还有几分自责。
她和孩子爸爸，两人常年在外打工，把思蓉留给老人照顾。思蓉在家盼啊盼啊，也只有一年到头过春节的时候，才能和爸妈团聚几天。
到上海就医之前，思蓉爸妈是得知孩子 “病得不轻”、已经到了 “走路都有困难” 的地步，这才匆忙赶回家的。见爸妈回来了，思蓉把眼睛捂住不肯看妈妈一眼：
朝思暮想的妈妈，到了身边又不愿睁眼看妈妈一眼。这是女儿多么揪心的挣扎。
妈妈也不止一次地斥责自己：
“如果能重新来过的话，我宁愿少挣一点钱，我要好好陪在她身边，好好地把她照顾好。”
有句话说：人总是要在失去之后，才懂得珍惜。
难道就没有什么方法，可以让我们在经受伤痛之前，就懂得珍惜吗？
其实，我们之所以不懂得珍惜现有的人事物，就是因为：
我们不懂得感恩。
我们从一生下来，就有氧气可以呼吸，有水可以喝，有人会给我们提供生存的必要物质和环境……
当我们把身边拥有的一切当成 “自然的”、“应得的”，我们自然也就不会去珍惜他们的存在。
思蓉的妈妈在上海一院，和另一位骨肿瘤患儿的家长彼此慰藉
思蓉的爸妈后来想通了一点：不是说自己辛苦生下了女儿，也用自己认为正确的方法 “给孩子供生活费”，就足够了的。
按照他们原来的想法，永远是女儿需要感谢他们，而不是他们需要感谢女儿。
但现在他们明白了：女儿是生活赐予他们最棒的礼物，这份亲情和爱，是需要自己同样需要用真情和爱，予以回报的。
而所有爱的表达和感知，都是在双方共同努力下、在双方共同的调频中，才能达成的。
女儿需要的爱，是身边的陪伴；除此之外父母认为任何优秀的付出，都是不及格。
这次女儿生病后，妈妈和爸爸都做到了，陪在女儿身边，寸步不离。手术后，等到女儿的病情稳定了，爸爸妈妈决定带女儿去一次厦门鼓浪屿。
爸爸为女儿亲自研制了可以平放搁腿、配合机场升降机乘坐飞机的轮椅。妈妈更是张罗着行程，也订妥了机票。
“这次光机票钱就￥4000 了，我们回去打工烫羊毛衫就要烫个一万三千多件……”
这四千元钱，远比爸妈不回家打工、冷冰冰把钱给女儿，要有温度得多。
而父母的这种身体力行，也会在孩子心中埋下感恩的种子。孩子会切身体会到：爸爸妈妈给自己的爱，用这样的方式和自己的团聚，是要付出怎样的辛苦和代价才能做到。
思蓉没再埋怨过爸妈，心中对他们，是满满的感激。
在海边，他们三人绽放的笑容，真的好美，好美。
脆弱的反义词，从来就不是坚强
回到安仔这边。不知你们有没有注意到一个细节：安仔的妈妈，总是习惯用相机记录孩子的点点滴滴。
她向《人间世》节目组展示了自己拍的几段视频。
有一个片段，妈妈对安仔说：“你说过等妈妈老了，要照顾妈妈的。” 安仔那个时候已经奄奄一息，也许是感到自己快不行了，他一个问句回答妈妈：“我要是顶不住，怎么办？”
还有一个片段，妈妈对安仔说：“妈妈爱你”。安仔用微弱的声音回应妈妈：“宝贝永远爱你”。
当然还有很多，从小孩子健康快乐的片段、还有安仔在元旦舞台上 COSPLAY 的英姿……
有的观众在纪录片下面留言：“这个妈妈傻啊，自己哭得都举不动相机了，还要拍这么多孩子痛苦的样子，到时候孩子不在了，回看的时候岂不是会想孩子想到崩溃？”
其实，除了触景生情的悲痛，还有帮助母亲积极活下去的力量。
纽约大学教授 纳西姆·塔勒布 Nassim Taleb 有一本著作：《反脆弱 Anti-fragile》，书中有这么一点，颠覆认知：
我们都说，不要做一个脆弱的人。
那么，脆弱的反义词、那个我们应该追求的目标，是什么？
是坚强吗？不是。
真正经得住考验的品质，是「坚韧」。
就像弹簧和牛皮筋一样，受到压力之后，即使变形，也还能恢复原状。而我们要修炼的，就是弹力的上限。
怎么做呢？
—— 比如，最简单的方法，把痛苦的事情，写下来。
著名心理学家 James Pennebaker 是 “书写痛苦” 的领军研究人员。最初他找来 50 位健康的大学生，随机分成两组，每天花 30 分钟左右写作文。
其中一组学生需要写 “与痛苦经历相关” 相关的文字，另一组则可以随便写一些浮于表面的内容，比如吃了什么、做了什么、去了哪里，等等。
连着写了 4 天之后，Pennebaker 表示研究暂告一段落。过了六个月，他把这 50 个大学生找回了实验室，评估他们的健康状况。神奇的事情发生了：
那组书写自己痛苦经历的学生，过去 6 个月内看医生的频率比另一组学生低很多，而且医学测定他们的细胞免疫系统功能（cellular immune-system function）也比另一组学生厉害。
另一项在医院进行的实验也有相似发现：那些把自己的痛苦写下来的病人，身体健康恢复程度达 47%，远远高于那些在写作时没有以痛苦为主题的病人的恢复程度（24%）。
“把痛苦写下来” 之所以会变成 “灵丹妙药”，是因为我们不仅是在回顾那段经历，更是在一个自己面对自己的安全环境下，对记忆进行了消化、重组、和二次表达。
一句 “宝贝永远爱你”，第一次听到这句话的情绪如果是 “煎熬”，说不定哪一天再回顾到这段视频的时候，安仔的妈妈感受会变成 “感激和欣慰”。
—— 这辈子，能有安仔这个孩子，我是个多么幸福的妈妈。
“那些杀不死你的，会让你更强大。”
这句话想必大家都耳熟能详，但这句话有个前提，那就是：
那些在当下没能征服你的痛苦，不是你一辈子想要逃开、躲避的对象。恰好相反，这段经历，在被我们消化之后，我们可以反做它们的主人，也从中获取继续前行的力量。
安仔已经去往了另一个世界，但他给这个世界留下了一份礼物。
他去世后，眼角膜被取下，捐献给了一个 7 岁的孩子。那个孩子 3 岁时，眼睛被开水烫伤，他等待一副眼角膜，已经等了 4 年。
安仔妈妈签订器官捐赠同意书时，嘴里一直在重复：“安仔，妈妈对不起你”。
纪录片的最后，我们看到一个孩子，摘下了纱布，缓缓睁开了双眼。
身旁的大人问他：“你看得到吗？这朵花是什么颜色的？”
孩子回答：“红色”。
这是光明的颜色，是爱的颜色，是希望的颜色。
就这样，安仔对这个世界的眷恋，和爸爸妈妈对安仔的爱，在这人世间扩散、延续。
没见证过那些伤痛、绝望、和失去，我们真的没有能力去理解生命的厚重。
去感恩和珍惜一切我们拥有的，去认真对待我们经历的每一次挫折和伤痛，也真正地懂得，去敬畏生命的可贵。
[1] “书写痛苦” 心理研究学术文献之一：Pennebaker, J. W., Kiecolt-Glaser, J. K., & Glaser, R. (1988). Disclosure of traumas and immune function: Health implications for psychotherapy. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 56.
[2] “书写痛苦” 心理研究学术文献之二：Smyth, J. M., Stone, A. A., Hurewitz, A., & Kaell, A. (1999). Effects of writing about stressful experiences on symptom reduction in patients with asthma or rheumatoid arthritis. Journal of the American Medical Association, 281.
作者：壹心理主笔团 | 时差大叔
来源：心理0时差 | 本文有删改
主编：孙爱东 | 版式、编辑：张初
苏公网安备 32090202000770号
收藏
支持
反对