|
|
一、
有人这样一本正经地恶心文艺青年——“穷且追求与众不同的人”。
假如按照这个标准，孔子将光荣地成为最早、最知名的文艺青年之一。
孔子是穷困得叮当响的，自称“吾少也贱”，成年后还有过连续几天没饭吃，饿到脸发黑。但作为文艺青年的先驱，在当时世俗人的眼里，他大概挺装蒜、挺矫情。
他是众所周知的食不厌精、脍不厌细，而且迷恋一种以伟大的神农氏的姓氏命名的小资食品——姜，且十分注意摄入的分量，文艺而优雅。
他对料理的形状、桌席的陈设、食材的新鲜都讲究到了苛刻的地步，甚至会因为厨师的刀工不佳而拒绝就餐。
在客观条件有限时，他也会表现得随遇而安，吃简单的食品，枕着胳膊就能快乐地睡觉，并不忘更新一下朋友圈：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。
这句话是如此富有新媒体气息，总让我忍不住想借给老人家一支自拍杆，好方便他配发图片。
二、
如同人们所揶揄的那样——文艺青年们总是互相怜爱的。对于那些同样文艺范的人，孔子总是掩饰不住地欣赏。
例如有一个名叫荣启期的人，是个穷游爱好者，一把年纪了，还老穿着鹿皮做的炫酷时装，敲打着乐器，孤独地在野外游逛。孔子对这个人喜欢得紧，和他balabala谈得娓娓忘倦。
此外，作为一名教师，每当学生集体回答问题时，孔子一定会给那个最文艺的答案判最高分，屡试不爽。
比如他询问学生们的人生志趣，同学们纷纷回答一些高大上的东西，例如治国理政、经邦济世之类，孔子统统反应平淡。
唯独一个叫曾皙的学生的回答，由于非常文艺范，被孔子大加赞赏，判给了最高分。
这个答案就是大名鼎鼎的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
这个答案是如此地文艺，翻译成现代话，就是一场说走就走的旅行。
和今天的许多文艺青年一样，孔子还花了大量精力在徒劳无益、不直接增加社会财富的事物上，所谓“多能鄙事”“博学而无所成名”。
他据说“善御”，马车驾得很好；还能射箭，相传曾演射于矍相之圃，观众如堵；他还会亲手演奏各种乐器，在饿着肚子时也能咣当咣当地弹个不停。
三、
和孔子一样，所谓的“多能鄙事”，沉湎于一些貌似完全无用的活计，并不只是中国文艺青年才有的毛病。国外许多伟大的文艺青年也是如此。
例如堪称16世纪人类最强大脑之一的伽利略，就是当时“多能鄙事”的文艺青年的代表。
这个家伙的伟大，毋庸讳言。据说在22岁时，他就已被人拿来和上古圣贤阿基米德相提并论。
然而他却不肯专心做理科超男，而是常常文艺情怀泛滥，数学、物理学、天文学都尚不足以填满他的脑子，他仍然着迷于古籍、诗文、音乐、歌曲、绘画甚至蔬果园艺栽培之类的东东。
24岁那年，他驾临佛罗伦萨研究院，作重要演讲。作为名噪一时的科学奇才，他一开口，洋洋洒洒，演讲的内容居然不是惯性、不是单摆、不是重力，而特么是——《神曲》。
直到去世前，伽利略还提出了个特别文艺的遗愿——希望葬在米开朗基罗的身旁。他是一个将文艺坚持到死的人。
科学家都能文艺至此，更别说文学家了。比如如托尔斯泰，也是个“多能鄙事”的人物，特别喜欢做手工艺活。
他在书房旁专门搞了个车间，堆满榔头、铁钳、钢锯、锉刀等家什，甚至还有干活用的围裙。他还做过一双工艺精良的高筒皮靴送给女婿。如果来到今天，我相信凭托尔斯泰的工匠精神，一定能做出个锤子。
四、
有的伟大人物甚至把“如何当文艺青年”当成一件大事来研究，比如巴尔扎克，一个堪称是“文学史上的拿破仑”的巨人。
在他看来，生活不健康是可以容忍的，但是生活不文艺？那简直难以忍受。
什么？你居然把家里的沙发、电视之类套上套子？巴尔扎克如果知道了，一定会勃然大怒，把你一顿暴K。
近年来，有一本名叫《格调》的书在国内很红，它专门教人吃饭穿衣，怎么选围巾面料、怎么设计花园栅栏之类，被不少国人膜拜，当成是中产阶级的生活指南。
然而，数百年前，人家巴尔扎克在百忙之中 就专门写了一本格调更高大上的《风雅生活论》。
老巴兴致勃勃地把生活分成三个等级——“劳碌生活、艺术家生活、风雅生活”。这简直是中国网民的分类法——普通青年、文艺青年、二B青年的翻版，每次看到我都忍不住喷饭。
文艺青年巴尔扎克津津乐道地教育人们怎么穿衣服、怎么装房子、甚至怎么抬腿走路才文艺。对于一些不够酷、不够文艺的生活方式，他鄙视之极，例如给家具套上套子，他觉得那将丧尽逼格。
而且，巴尔扎克甚至还专门写了一篇文章来研究咖啡！真是文艺到了极点。
五、
除了上述天才型的文艺青年，历史上还有许多文青，他们天赋平平，却也用各自的方式影响了时代。
横跨四个世纪的中国唐王朝以诗歌出名。在唐朝最繁荣的时候，有一位著名的王公贵族，虽然资质平凡，但真心很文艺，他叫做岐王李范。
李范原名李隆范。当他的兄长李隆基当了皇帝之后，他就不能再隆了，只能叫李范了。
李范是一个纯粹的文艺爱好者，其地位相当于大唐诗歌俱乐部名誉主席，整天喜欢和诗人、音乐家们混。
他的文艺，仅从别墅的装修上就可见一斑，十分注意贴近自然。有诗歌说，他的一所别墅是“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”，环境很美，非常适合召开文艺座谈会。
他家的诗歌沙龙吸引了很多诗人。杜甫、王维、音乐家李龟年等都是他家里的常客。那时杜甫年纪小，名头又不响，却可以整天在他家里混。
李范本人的诗才如何？答案是相当一般。他没能在《全唐诗》里留下哪怕一首具有影响力的作品，但却是个实实在在推动了唐诗繁荣的文艺青年。
六、
说到李范，不能不提他的妹妹——玉真公主。她拥有一个更加饱受争议的标签：文艺女青年。
现在，我们常常贬损这个词，甚至恶毒地想象她们“一路挨炮去西藏”。然而玉真公主在唐诗史上真的很重要。作为小公举，人家没有搞电力之类，一门心思搞诗歌。
王维和李白都先后得益于她的推荐。传说王维就是用一首摇滚琵琶曲，攻下了她的心，获得了她的推荐，从此越来越红。
不过，文艺女青年只能像玉真公主那样，都必须是贵族、公举吗？当然不是。
中国的女文青真心很有才。她们几乎没有缺席中国的任何一次大的文学浪潮，无论是唐诗还是明清的戏曲小说。
薛涛，这个著名尤物，可谓是唐代最知名的女文青，什么鱼玄机、刘采春比她都差一个层次。她的寓所位于一个极其牛逼的地方——成都西郊浣花溪畔，没错，旁边就是大名鼎鼎的杜甫草堂。她的家是唐诗爱好者们向往的又一传奇圣地。
薛涛有多文艺？简而言之，她可以和当时最风流的诗人元稹、韦皋谈恋爱；和最牛的文豪白居易、刘禹锡、杜牧等相唱和。
她还是一个“纸控”，绝不能忍受劣质难看的纸张，专门制作了一种桃红色的精美小笺来写诗，引发无数文青效仿，成为著名的“薛涛笺”。
在唐诗的圣殿里，她绝不是只是凭颜值和“薛涛笺”凑热闹的。她的诗棒极了，一首《筹边楼》，气势之雄壮，议论之豪迈，即使放在盛唐也是佳作。
七、
有时候，当全中国最大牌的女文青，和全中国最大牌的男文青相遇时，女文青的气势会取得完胜。比如四百年前的柳如是。
她具备一切“名妓”的基本条件：“秦淮八艳”的名号，擅长诗词、书法和绘画，跟许多知名人士谈过恋爱，等等。
然而她却不肯老老实实当“名妓”，不愿只当男人的陪衬，而喜欢穿着男子的衣冠，打扮成一介儒生，玉树临风地和名士们诗文唱和、纵论兴亡。
20岁那年，她遇到了文艺男青年的领袖——钱谦益，果断嫁了。钱是著名的东林党一哥，是一个超级有文化、超级有钱的大官。
前几年他们过得很幸福。具体怎么幸福就不啰嗦了，总之就是一起弹弹琴吹吹箫下象棋看小书之类。
然而，很快明朝灭亡，清兵入关，国家亡了。柳如是鼓励钱谦益：走，我们到南方小朝廷去，抵抗到底。
然并卵，小朝廷很快又被清兵搞掉。柳如是和钱谦益投水殉国，不料钱谦益苦着脸，跑到河边试了试，“老婆，水好冷，下不去脚呀。”
怕冷的钱谦益投降清朝，到北京做官，柳如是坚决不去，留在南京；钱谦益感到很惭愧，终于请病假回来，秘密开始搞反清活动，柳如是大力支持。
不久钱谦益被抓了，柳如是到处奔走，谋划相救；钱出狱之后，柳如是又鼓励他联络抗清义军。
整个过程里，钱谦益狐疑、摇摆、纠结，而柳如是勇敢、坚定、果决。在这一场节操的比拼里，男文青输给了同床共枕的女文青。
八、
最后，你至少要相信，文青绝不是只会矫情、干嘛嘛不成的——有时候，他们能干出蛮严重的大事，比如毁灭世界之类。
例如希特勒就是个标准的文青。他曾经靠画明信片为生，画的都是些阴冷的小镇、城堡和一些静物，譬如三色堇，在中国，这是一种几乎只有纯文青才会频频提及的多年生草本植物。
希特勒还有很多文青的标签：迷恋过销魂的短裤和高腰袜；有着中国文青死也学不会的古老奥地利口音；坚持素食，据说一度只吃苹果泥；何况，他还有最最文艺的一点——死也不肯结婚。
他不是一个人在文艺。在他的将军里，文艺青年的比例很高。比如他提拔的陆军元帅、纳粹名将曼施坦因就文艺得要死。
很多人还坚持认为，他是整个二战里最能打的将领，却不大知道他是个文艺青年。每每攻城掠地后，只要有可能，曼施坦因总要跑去造访美丽的古堡和庄园，欣赏建筑、名画、装饰，流连忘返。
在多年后的战争回忆录里，曼施坦因还用大量篇幅，记叙自己的一次次文艺之旅。他愤怒地谴责一些别墅的暴发户主人品味粗俗，太不文艺。
例如有一位房主，居然叫人画了一幅油画，把自己画在中间，神态牛逼哄哄，四周则众星拱月，簇拥着文学艺术史上的伟大先贤。曼施坦因在回忆录里骂了他上百字。
九、
文艺青年成为大反派，远不只是发生在纳粹德国。
例如在它的对头苏俄，小说《钢铁是怎样炼成的》里渲染的那个所谓的“白匪头子”佩特留拉，在现实中就是个典型的文艺青年。
在发迹之前，佩特留拉是个颇有名气的作家、报人，纯纯的文艺工作者。掌权之后，很重视文艺工作，花了好多精力推广乌克兰民族文艺，尤其是音乐。和一脸坚毅的伟光正人物保尔柯察金相比，真实的佩特留拉要文艺得多。
当然，此君比不得希特勒，他算是个争议人物，在乌克兰尚受到不少人的支持和怀念。
顺便说一句，了解了佩特留拉的真实生平，还改变了我过去对革命小说的刻板印象——抓人、害人的坏蛋是土鳖的，与之斗争的好人是文艺的。
比如座山雕是粗俗的，少剑波是文艺的；徐鹏飞是粗俗的,许云峰是文艺的；沙威是粗俗的，马吕斯是文艺的，等等。实情往往与这相反：最土的其实是我们自己人。
保尔不是有句名言吗：不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。他这话就是骂文艺青年的——虚度年华、碌碌无为，说的不正是文艺青年吗？
|
|
苏公网安备 32090202000770号
收藏
支持
反对
