|
|
龙应台在《人生诘问》这篇文章里对老的状态描述如下：
老作家，在餐桌上，把长长的药盒打开，一列颜色缤纷的药片。白的，让他不晕眩跌倒。黄的，让他不便秘。蓝的，让他关节不痛。红的，保证他心情愉快不去想自杀。粉红的，让他睡觉。
老英雄，九十岁了，在纪念会上演讲，人们想知道他当年的英雄事迹。他颤颤巍巍地站起来，拿着麦克风的手有点抖，说：“老有三个特征，第一个就是健忘，第二个跟第三个－我忘了。老英雄的脸上布满褐斑，身上有多种装备，不是年轻时的手枪、刺刀，而是假牙、老花眼镜、助听器，外加一个替换骨盆和拐杖。
老人，上楼上到一半，忘了自己是要上还是要下。
老人，不说话时，嘴里也可能发出像咖啡机煮滚喷气的声音。
老人，不吃东西时，嘴巴也不由自主地蠕动，做吸食状。
老人，不伤心时也流眼泪，可能眼屎多于眼泪。
老人，永远饿了吃不下，累了睡不着，坐下去站不起来，站起来忘了去哪，记得的都已不在，存在的都不记得。
老人，全身都疼痛。还好”皱纹“是不痛的，否则……
老，原来是这个模样，令人心酸无奈却又不可控。
爷爷奶奶是小时候家里的老人，每天很早就起来烧好早饭，然后就站在窗口不厌其烦地喊着我们姐妹俩，上学要迟到了赶快起来吃早饭，那时没更多体会只觉得老人为什么不会睡懒觉，还那样啰嗦烦人扰人清梦，那时的爸妈正是我现在这个年龄，他们也睡得正酣。后来出来上学、上班结婚成家，很少能陪伴在他们身边感知他们的老去，他们在80几岁都患上痴呆先后走了。那时的生活重点里有工作，有家庭、有刚出生的孩子唯独没有他们，现在想起来不是没有遗憾。而当年酣睡不醒的爸爸妈妈现在也到了那个年龄，过年回家姐妹俩都喜欢挤在他们那张大床上说话睡觉，夜里早早就听到他俩小声说话的声音，还刻意压低声音让对方声音小些，不要吵醒宝宝，迷糊着看了下时间也就4点多的光景。原来老了觉就不好睡还醒得早，爸爸妈妈也老了。
上月公司旅游，我带着老夏一起去了，老夏欣然前往很高兴开心，怕自己照顾不好他，就哄着妈妈一起去，无奈妈妈总说在家舒服，因为他们在一起生活久了，好似形成了一种固有的默契与说话习惯，做儿女的有时不一定能理解，有可能还会出现言语上的冲突。当我跟妈妈说出心里想法的时候，她告诉老夏，老夏还有点不高兴，他说我又不是小孩子，其实他那里又不像小孩子了。
老夏想要带着摄像机，我劝他不要带，怕记性不好给弄丢了，因为前年去北京时就顾着拍照，把搭在手臂上的衣服和里面的钱包都丢了。不听劝还是要带，我猜想可能是不在意拍到什么，而是要享受这样的一个过程和满足心理吧。那就带着吧，只为让他高兴丢就丢吧。刚到景点时举着摄像机光看到空白影像就是不出图像，我也不会玩这玩意捣鼓一阵子没摸出来，他嘴里一直念叨着怎么回事怎么好好就坏了，看着很遗憾，然后再一看才发现镜头盖没打开，他就突然如释重负地笑了。老夏看到什么都想拍，自己拍了不算，还要让我给他拍，有木屋背景的，有缆车背景的，不管美的丑的统统都想留在自己的镜头里。坐在车上外面下着很大的雨，他也举着个相机想拍到点什么，我看着他有点颤颤巍巍举着相机的模样不能理解他想要的是什么，就如我也不能理解孩子的世界那样。老夏的样子把同事给逗乐了，说你爸真像个孩子，是啊，他今年68了。
住宾馆分房间正好落了单，只能我和老夏住一间，每天也是早早就醒了，忙这忙那，还嫌我动作慢，吓得我不敢多磨蹭，赶紧先陪他早饭去。看到那些免费小包装梳子之类，都收拾要带走，第一天我说这些你拿回家太多不一定用得着，就不要拿了吧。见我说他有点不高兴，第二天怕我看见说他干脆等我没醒的时候就早早把那些东西收拾到包里去，其实我都听到那塑料外包装摩擦的声音只能当没听到，任由他去了。却在最后一天闹了个笑话，住的是个星级宾馆，里面东西该有的一样不差，我跟导游在前台退房，前台小姐说某某房间消费好几样东西，我说不可能啊，一问才知是我的房间，老夏把人家那些小盒子当免费的都摸黑揽到包里去了，那时每个人都是宽容的，把他当老小孩，因为真老了。
老夏这次玩得很开心，我比他更开心，在能带着他一起出去的时候我要一直带着他，你陪我长大我陪你变老。
|
|
苏公网安备 32090202000770号
收藏
支持
反对
