天梯村里的孩子：最大愿望是有双新鞋

小洛

四川凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，位于悬崖之上。出入村庄皆走“天梯”，不少路段的陡坡接近九十度，靠臂力和腿劲儿登山。俄的有三和俄的有呷的父母，长期在广东打工。四口人不能经常见面，电话也很少联系。哥哥的鞋子穿久了，鞋头已经磨烂，右脚大拇指露在外面，被问起鞋子穿了多久，他摇摇头说很久了，不记得了。




村里的房子多用夯土建成，一旁围绕玉米地。家家户户也很少为门上锁，彼此熟悉信任。要串门，村里没有平坦的路。一到雨天，路上泥泞，鞋下沾了湿泥，步伐变重，孩子们会走到带尖的石头旁，把鞋上泥土刮掉。陈木黑，6岁，学前班。陈家第五个孩子，上下学时，父亲会在其腰间系绳子牵引。



陈心明，15岁，三年级。家中长女，喜欢数学题，希望有一日可以去远方，挣大钱。弟弟妹妹在山坡下悬崖边的一处花椒树下玩石子、打核桃。陈心明独自一人拿着之前打的泉水，拎起装着作业书的布袋，爬向一旁3米高的石头，将拖鞋脱掉放置一旁，开始做假期作业。她还有个重要任务，是看管陈家的20只红毛山羊，阻止它们去往村民的庄稼地。



弟弟妹妹们有时会到石头上找大姐，他们同样会脱掉鞋子，光着脚丫爬树，或在石头上跳来跳去。陈日莫，7岁，学前班。家里最害羞的孩子，即使在家也要戴着红领巾。



陈日只，13岁，三年级。喜欢跳民族特色舞蹈，是游戏王。陈心明和弟弟妹妹说，喜欢鞋子，喜欢穿舒服的鞋子，大小合适，不硌脚，不打滑。



火布和合西为一对龙凤胎，今年10岁。每天上午，哥哥火布会与伙伴外出放牛。靠近山顶的通讯铁塔是火布最喜欢的地方之一，他喜欢穿着蓝色凉鞋，放着牛，趴在塔上，唱着当地民歌。



火布的好朋友俄的曲坡往往会跟他一起唱歌。因为在西昌读过学前班，曲坡是村子里汉语说得最好的孩子，有外人来了，听不懂彝族语言，他会热心当翻译。曲坡喜欢当红组合TF boys的歌，也喜欢穿凉鞋在山间跑上跑下。他长大想当足球运动员，因为喜欢踢球。也想当自然学家，因为好奇老师所讲的自然元素。



吉巴阿里，13岁，二年级。常在家帮妈妈做饭，照顾弟妹。村里多数孩子喜欢穿着凉鞋、拖鞋，抑或光着脚丫。孩子们的脚常常沾着黄土，指甲缝里黑漆漆。



莫色拉作，11岁，二年级。在家最常做的事儿，是下地帮父母种土豆。



莫色夫则，11岁，二年级。喜欢读书画画，希望有一天能坐车上学。

stephen

我也很久没买鞋了

昧思居主

人间多少辛酸事、、、、、、、、