儿时，我家老屋窗前有一棵老枣树。农家小院，能有一棵枣树，那就多了一道迷人的风景，平添了几分温馨，几分甜美，几分感情。枣树抽芽晚，直到桃红柳绿刺槐泛翠时，枣树才抽出黄黄的嫩芽儿。‘’枣发芽，种棉花‘’。看到枣树发芽，老农们就知道，棉花该下种了。
枣树开花，无声无息。孩子们往往是在追逐小蜜蜂时，循着小蜜蜂的踪迹，闻到了幽幽淡淡的枣花味儿，才发现枣树开花了。枣花很小，远点儿看，比小米粒大不了多少。其颜色也和小米一样，金黄金黄的。在花的世界里，枣花是很不起眼的，我从未见过有谁像欣赏桃杏花那般，欣赏过枣花。但是，枣花却很香，是庄稼人最熟悉的小米的甜香。
夏日里，我会跑到老河边的豆地里，撮一只铜蝈蝈回来，装在用红、黄两色秫秸篾编的笼子里，挂在窗前的枣树上。清晨，采一朵带露珠的南瓜花，金黄、水灵、肥嫩。把南瓜花往蝈蝈笼子里一塞，那蝈蝈就会头一低，屁股一撅，大口小口地啃食起来。吃饱后，它会满意地抬起头，用前腿梳弄一下长长的触须，随即屁股一撅，大肚子一鼓，用力颤动背上的镜翅，‘’啯啯啯‘’地欢叫起来。那铜器般的声音，既洪亮，又动听。‘’七月十五点红‘’。农历七月十五前后，长足了个头的青小枣，开始抹胭脂了，就像那即将上花轿的丫头，看到孩子们时有些害羞。这时，孩子们会时不时地往枣树上看一看，或是在树下转一转，捡拾那落在地上的‘’虫眼‘’枣子。因为是被毛毛虫蛀过的，反倒红得透、熟得早，比那点红的小枣还甜。有时，遇上突来的急阵雨，大人们都往屋里跑，孩子们却往天井里窜，急着去捡拾那被风雨吹打下来的枣子。原本被烈日暴晒的小枣，让突来的雨水一浇炸① ，落地时都会有裂纹，又脆又甜又凉爽。
‘’八月十五满红‘’。农历八月十五前，满树的小枣已经红透，人们便开始打枣了。大人们挥杆子，孩子们在地上铺苫子，铺布条（床单），接枣拾枣。打下的鲜枣，不易贮存，必须迅速晒制成干枣，以备过年时蒸年糕，过端午时包粽子。这时，孩子们便会挑拣些个大、饱满、无损伤的鲜枣，放上烧酒滚拌一下，然后装进小罐子密封贮存，叫做‘’醉枣‘’。
除夕夜，全家人坐年守岁时，孩子们怀着兴奋的心情，打开那期待已久的小罐子，取出的“醉枣”，跟刚刚打落时同样鲜亮，红灿灿饱满放光。入口脆甜、凉爽，比鲜枣多了几分酒香。
这年，我家要拆了老屋盖新屋，老枣树有些碍事。无奈，不得不把它锯掉，只剩下一截尺多高的树桩子。不久，锯口旁边的树皮下，居然钻出了一根嫩树芽。不久，嫩树芽就长成了小树枝。不久，小树枝就长成了亭亭玉立的小枣树。几年后，小枣树长成了大枣树。春来花开时，有成群的蜜蜂在树下飞舞。秋到枣红时，又惹来一群馋嘴的孩子。
注①：遇水开裂——选自张传桂作品集《乡村风物》，海风出版社，2006年出版。2016年7月18日订。
苏公网安备 32090202000770号
收藏
支持
反对
