【中国故事】
作者：马卫巍（青年作家、画家。曾创作中短篇小说《做暖》《走钢丝的女人》等，其文学作品散见于《十月》《山花》《时代文学》等文学期刊）
老于闯当前最想干的一件事就是写本《百家落村志》，这个想法他在三十年前就已酝酿好了。这么多年来他认真聆听老一辈口里说的每一件故事，但他所听到的只不过是断断续续又难以自圆其说的传说而已。多年过后，那些曾经给他讲故事的老人一一作古，所以即便是这样的传说也显得弥足珍贵了。老于闯对自己的文笔还是比较有信心的——他是百家落村公办小学的首任校长，当然，也是最后一任。在他将要退休的前一年，这所学校被迁到山下与另两个村子的学校合并了。他当了一辈子校长，也当了一辈子小学教师，教数学也教语文。百家落村中能识文断字的后生都是他的学生。
插图：郭红松
对于百家落的村史，老于闯能追溯到明朝。据他爷爷的爷爷说，村子里的人是逃荒逃到这来的。可这个结论怎么说都有些勉强。逃荒能逃到山路崎岖难行、鸟飞不过鱼游不来的穷山沟？但祖上就是这么说的，一代又一代传下来也就变成真的了。
三年前老伴去世之后，老于闯最喜欢做的就是看山、看云。孩子们在外面城市里安了家，这个催那个催的让自己去城里享福。老于闯心想：百家落就不能享福？百家落的天蓝着呢，水清着呢，空气新鲜着呢！所以，他还是留在了村子里。他吃罢早饭泡一壶浓茶，慢悠悠跑到山头那棵迎客松下，那些缥缈的云就飘啊飘的飘到脚下来了。
陪老于闯看山看云的还有李老拐，这老头一条腿不大好使，但爬山的速度却丝毫不逊于常人。崎岖的山路，他晃着身子轻飘飘地就爬上去了。李老拐不喜欢喝茶，却喜欢抽烟，他的屋前屋后种满了肥大的烟叶。
老于闯看着远处的云，看着李老拐忘我的吞吐，慢悠悠地说：“你看，你看，你喷出来的雾也变成云了。”
李老拐嘿嘿发笑，露出来嘴里几棵稀稀拉拉的黄牙。他有些陶醉似的说：“那我岂不是神仙了？”
老于闯扭过头去，又看到了另一片云朵。他拿起大茶壶咕咚喝了两口，眯缝着眼睛笑道：“你老小子想的倒是挺美！”
李老拐放下烟袋一本正经地说：“你说百家落这些人说没怎么就没了呢？百家落没人，还能叫百家落吗？”
“话不能这么说，他们不过是在山下或别处安家了，但人还是百家落的人。”老于闯望着一朵不断变换的云彩怔怔出神。他想了想继续说：“咱百家落才多大个地方？不过，人死了都得回来。”
李老拐又把烟袋锅子塞满了，烟叶黄的耀眼。他一边点火一边说：“老张头被他儿子接到城里住了，说是等死了之后会烧成一把灰，然后往大海里一撒……他永远也回不来了。”他用右手大拇指压了压燃的松散的烟叶，深深吸了一口。“老冯跟着儿子搬出百家落好几年了，不知道现在死了没有？”
老于闯有些伤感，眼前的云彩变得模糊朦胧起来，山风吹过，这些云朵便飘远了。他叹口气说：“这些人也是云彩啊。”
两个人默不作声，伴着山风想心事。巴掌大的天地，能有啥子心事？但老于闯还就真的想了。他在想《百家落村志》开头第一句话怎么写呢？文要开篇，这头一句是最难的。云彩堆积起来，白云变成灰色的了。老于闯说：“云彩挤到一块会要下雨的。”
李老拐应了声：“看这样子，山下已经下起雨来了。”
老段跑到山上时，身上荡起来丝丝雨气。他放了一辈子羊，身上总是散发着一种羊奶子味。老于闯为此还笑话过他：“羊奶子有啥好喝的，再香还能想香过人的？”老段没有还嘴，只是傻傻笑了笑。他打了一辈子光棍，能喝上羊奶也算不错的了。
他坐到老于闯和李老拐中间，有些兴奋地说：“那件事情我想好了，就那么办！”
老于闯睁开眼，突然闻到老段身上的羊奶味，这回不那么膻了，好像还有些甜甜的感觉。老于闯说：“也行，我们大伙凑个份子，不能就这样亏了你。”
老段有些着急，他晃着光秃秃的脑袋说：“小瞧人不是？这有什么大不了的，我说话算话，就这么定了！”
李老拐也凑过来说：“咱们哪天把事办了？”
老于闯摸了摸茶壶，水已经凉了。他把手抽回来，看着浓浓的云朵说：“后天吧。”
天黑后，老于闯去了趟赵秀花家。山上没有路灯，好在天上的星星闪着亮光儿。赵秀花家的门没关，屋里还亮着灯呢。老于闯站在门外咳嗽了一声，便推门进去了。
赵秀花坐在椅子上嗑瓜子，面前的火炉烧得正旺。每个瓜子她只嗑一下，瓜子便被舌头卷进去了，瓜子皮随手往火炉里一扔，一抹火苗便升起来。
老于闯说：“老段已经答应了，这事非得你动手不可，你好好准备准备。”说着，随手抓了一把瓜子。瓜子是赵秀花自己炒的，火候恰到好处，嚼起来很脆，满嘴生香。
赵秀花说：“自从我嫁到你们百家落后，前前后后干了将近四十年。”她的牙口很好，嗑瓜子的声音也脆脆的。她把瓜子皮扔到火盆里，拍了拍双手和衣服上的碎屑，咂着嘴说：“再不干，这事就干不动了。”
老于闯笑了笑又抓了一把瓜子。他一边吐皮一边说：“你干起事来干净利索，从不拖泥带水。”
“嗨！我娘家爹、娘家哥干事才叫干净利索呢！说起来，我这也算是祖传。”赵秀花站起来，从柜子里拿出一碟花生米，然后倒了一杯酒给老于闯。“我这功夫，还是在当闺女时学的呢。”说着又拿过杯子，自己先喝了一口。
老于闯静静地看着她的脸，酒入了肚子，热气便涌到了脸上。赵秀花的脸色红润起来，就像四十年前走进百家落时一个模样，那时的她真像一朵山花儿。赵秀花嫁给的是百家落的方先生。方先生他爷爷那辈就在村里行医看病，村里人有个头疼脑热的，老头子在山里随便挖几株草药便能治好。找药治病的手艺传到方先生手里时，百家落赶上了自古以来人丁最为兴旺的年代。不过，一个小山村又能兴旺到哪里去？方先生这点手艺养活不了家，只能隔三岔五让赵秀花甩开手脚干一回事儿，这倒成了正儿八经的营生。方先生看病是一把好手，干这种营生却一窍不通。他唯一能做的就是蹲在那里慢慢地看本医书。
方先生在十几年前还是死了。他的病并不重，但他给自己抓药时就乱了分寸，不知哪味药弄错了，吃下去之后便放了躺。赵秀花总说：“他呀，就是太小心，太小心了容易出错。”不过，方先生的口碑还是不错的，他过手的病人没有一个出过问题。
老于闯慢慢喝酒，胸膛里的火苗也慢慢燃了起来。火盆里的木炭啪啦啪啦的炸开了，火星儿蹦起来，闪过一道光亮。赵秀花和他面对面坐着，时不时拿过他面前的杯子抿上一口，但她不吃花生米，只是一个劲地嗑瓜子。
“你这牙早晚坏在瓜子上。”老于闯夹了两粒花生米，发狠似的嚼碎了。“你看，你看，都出来豁口了！”老于闯指了指自己的牙，又指了指赵秀花的牙。他叹了口气，看了赵秀花两眼，只好又摇了摇头。
“你这人，咋这么爱管闲事。”赵秀花把皮屑扔到火盆里，升腾起来的火光照亮了花白的发丝。“闲着没事，不嗑瓜子嗑什么？”她晃悠悠站起来，指了指床上的被卷说：“我困了，先去睡。你待会走的时候带上门就行。”说着上床独自睡了。
老于闯的酒还没喝完，就听见门外有人咳嗽。他用手搭了下耳朵，听出这声音是老庞头。他的嗓子有点细有点尖，是百家落最会唱山歌的人。果不其然，老庞头跺了跺脚推门进来。他见到老于闯也不惊讶，先是端起酒杯一口灌到肚子里去，然后吃下盘子里最后几枚花生，这才闷闷地说了句：“不是要办事儿嘛，我看看老赵家有没有细一点的绳子。”他的牙齿掉得差不多了，吃起花生来比较费劲，但还是用牙床磨碎了。“我家的绳子是麻编的，这些年不用已经烂掉了。老赵家有根尼龙绳，这绳子结实。”
老于闯点了点头说：“是呢，可得寻条好绳子。”
老庞头嘿嘿一笑，在桌子上寻了几枚瓜子，用手捏开吃了。“你是总指挥，尽等着瞧好吧。”
“对了，到时候别忘了叫上翠凤。这么大个事，离了她怎么行？”老于闯站起身推门出来。山风停了，群山寂静，偶尔有声传来，也是山石树木的声音。老庞头跟身出来，顺手把门带上了。他叹气说：“翠凤闹病已有些日子，我估计她吃不上明年的新麦子。我了解她那身子骨，别看平日里看着硬朗，其实都是硬撑着。”老庞头像是自言自语，他步履踉跄了一下，把一个石头子踢开了。“我回去就告诉她，让她打起精神来。”
走到岔路口，老于闯和老庞头分开了。刚走了两步，他又折了回来。老于闯冲着老庞头的背影说：“到时候让翠凤务必来，她要是不在，这事儿就不周全了。还有，你多照顾着她点，她要是没了，咱百家落这几个人就全成孤家寡人了……”老于闯重重地咳嗽了几下，对着黑黝黝的山峦说：“我这里有钱，明个给你拿过点钱去。”
老庞头没应声，他的背影慢慢融进山的夜色里。
说来也怪，在百家落举村要办事儿的前一天，老于闯的脑子里突然冒出来开写村志的灵感，说是灵感，其实是一种念头，说念头吧，又像是盼头。盼什么呢？老于闯自己也不清楚。百家落是个名不见经传的小山村，本来没什么可写的，但真要把村志写好，也不是一件轻松的事情。短短的几句话，薄薄的一本书，白天思夜晚想，终于小心翼翼地开了头：百家落，明洪武年三月迁徙而至，时有姓氏四十五家，人口九十有余，故称百家落村。
老于闯的思绪打开了，那些遥远的记忆像洪水一样滚滚而来，瞬间能够把他淹没。在开笔之前，他到祖坟上烧了纸。那些打着卷儿的灰屑从坟头上直腾腾升起来，盘旋在大小各异的松树上面。老于闯突然看见了他早已作古的祖父和父亲，他们的脸颊有些温润，十分自然，像是在大山深处复活而至。老于闯觉得要是祖宗有灵肯定也会为有一本百家落村志而欣慰。一个村子传承四百年，历经了多少坎坷？又经历了多少风雨？这些事情没人能够说得清楚——况且，一个只有九十来人的小山村能这么多年延续下来，足可证明这是祖先早就选好风水宝地。
老于闯在发黄的笔记本上洋洋洒洒挥毫文字，半天时间至少写了五六千字，他觉得这些文字和词汇都是自然而然从脑海里蹦出来的，如同阳光下炸开的松子，跳跃着落在了纸上。
天气当然是好的——早晨起来的时候有些阴沉，但山风一过，太阳就跳出来了。远处的山上覆盖着皑皑白雪，偶尔也能看见炊烟飘过，缱绻之间轻轻一闪，炊烟便融进雾气之中了。风把这些雾气吹散了，吹到鼻子尖上，老于闯便闻到了一种久违的饭香。他使劲吸了几口，感觉到胸腹里满满的清气与芬芳。老庞头来的最早，他哼起了久违的山歌，嗓子虽说不比当年，但依然动听迷人。
山上那个风啊
呼呼地吹啊
姑娘的红头巾呀
哗啦啦的飞啊
我在山上等啊
等你快来临啊
牵起你的手啊
领进我的家呀……
老于闯见他一手拿着绳子，一手拎了一瓶老酒，就知道他心里早已兴奋地不得了了。老于闯笑着说：“待会你可要多喝几杯！”老庞头收了唱音，把红红的脸蛋伸过来说：“那当然，咱百家落好多年没这么热闹过了！”
不一会儿，赵秀花，老庞头、李老拐都到老于闯家聚齐了。翠凤也被老庞头搀着过来了。她有些瘦弱，但今天刻意打扮了一下，整个人的精神头看着还不错。几个人结伴往老段家走去。阳光越发的暖和了，根本没有冬天的样子，不过，冬天马上就要过去了，毕竟年关一不小心就到了眼前。
“蹭啊逛啊又到了一年除夕，过了今年，还不知道能不能过上明年的。”翠凤有些感伤，一边走一边气喘吁吁地说。
“净瞎说！”赵秀花嗔怪了一句。“目前咱们可是百家落真正当家的主儿，不敢说年年有今日，怎么也盼他个岁岁有今朝！”
老段家的院子已经塌了半边了，但他用了些碎石头快又围了起来。老段见大家伙来了，高兴地说道：“我一大早就起来了，给这小子喂了几把麸子面，这不，它正在羊圈里撒欢呢！”
老于闯转头看去，见老段家羊圈里只有一只山羊羔在左蹦右跳。一只老山羊卧在角落咀嚼，嘴角慢慢蠕动着。山羊也老了，胡子都稀稀拉拉的了。
老于闯说：“今年除夕，咱几个老家伙聚在一起杀只羊过个年，也算让整个百家落热闹热闹。”
“老段从来没这么大方过。”老庞头哈哈笑着说道。“今天怎么舍得放血啊？”
“你个鬼东西，杀一只羊算什么，大家好不容易聚在一块，吃顿羊肉，值了！”老段笑道。
赵秀花拍了拍手，把挂在身后的刀子拿出来说：“老段头，你家就两只羊，杀了这一只后可就剩下那只老母羊了！你好好考虑考虑，要不然我就要下刀子了。”
“动手吧，定好的事情不变卦！”老段摆摆手道。
除了老于闯和翠凤，这几个人都进了羊圈。老庞头攥着绳子，慢慢地靠近那小羊羔。说是小羊羔，其实长得肥壮结实，满身的毛就像盖上了一层雪。它的眼睛明澈清凉，好奇地看着老庞头。
当老庞头把绳子搭在羊羔身上的时候，它才明白过怎么回事来。它轻轻一跃，跳起一轮弯弯的月光，轻而易举的挣脱了老庞头，并且一头把老庞头顶出去了。
老庞头一个趔趄甩了出去，赵秀花赶紧把他扶起来。老庞头喘了几口粗气说：“别管我，先把它解决了！”
赵秀花攥着刀子，会同老段和李老拐慢慢呈合围之势把羊羔包抄起来。老段一边弓着腰移动，一边对着赵秀花说：“我们把它围起来，然后你就动手，要快！”说完，他和李老拐猛的往前一扑。但他们的身形尚未落地，羊羔又是一跃，它越过李老拐和老段的头顶稳稳地跳上墙头，然后身形一晃冲到了山路上。
“快追！”老于闯大喝一声，率先追了上去。紧接着，老段，李老拐、老庞头都跑出了院子。赵秀花一手拿刀一手拽着翠凤，也紧赶了过去。
这只羊羔简直把老于闯这帮人的肺给气炸了。你说它跑吧，但有时候会停下来吃草，模样还很悠闲，根本没把这几位老头老太太看在眼里。你说它不跑吧，待等这几个人追上来的时候，它撒开蹄子一阵风似的跑出老远，然后继续悠闲地吃草。
“老了老了！”翠凤第一个气喘吁吁地说道。“这羊羔咱杀不了了，羊肉也吃不上了。”
“我就不信这个邪！咱们这几个人宰不了一个小畜生？”
“那就继续追！”
“追！咱跟着它一直向山上跑。”
老于闯分析了下地形，做出决定：“它又没长翅膀，还能飞到天上去？咱老哥几个今天就和它耗上了！”
于是，老于闯带领大家继续前行。山下已经陆陆续续响起了鞭炮的声音，远处飘来一道道饭菜的味道。太阳慢慢越过这座山头，在远处的山顶一点点沉落。老于闯给大家不断鼓气：“马上就到山顶了，山顶那边就是悬崖，我看这小子往哪里跑！”
他们来到山顶时，羊羔正对着远山怔怔出神。路在脚下，而世界却在远方。远山无言，丘壑无声，云雾朦胧了眼前。老于闯几个就这样静静地包抄了过来。老庞头在追羊的过程中，把手里的绳子不知道扔到哪儿了，他只能张着双手向前挪动。
羊羔一动不动，但它似乎也听到了身后几个人的声响。它回头看了看，眼睛里漾起溪水般的一抹清澈，然后冲着太阳沉落的地方奋力一跃。
老于闯扑通坐了下来，不知道为什么，他终于松了一口气。大家伙静静地站在那沉默不言。山头飘来夕阳的火红之色，映照着每个人的脸颊。
老于闯说：“过了年大伙都散了吧……”他心里想，《百家落村志》是写不成了。
大家都不言语。
“再住在这里就没什么意思了。”老于闯站起来拍了拍老庞头、老段和李老拐的肩膀，又冲着赵秀花和翠凤说：“走吧，咱下山！”
几个人跟在老于闯身后向山下移动。夕阳彻底落下去了，大山的黛色淹没了天边的云彩，整个百家落的天色沉了下来。
山下星星点点，五彩的烟花不断升腾，开出了一个个绚丽的花朵。鞭炮声从远处噼里啪啦的响起，然后在一座座空山中来回穿梭。
夕阳西下，百家落在除夕鞭炮的回声中，沉沉睡去。
《光明日报》（ 2017年03月17日 14版）[url=http://www.gmw.cn/][/url]
苏公网安备 32090202000770号
收藏
支持
反对
