老街琐忆一一台城东风照相馆(转)

江禹

       江禹： 此文为我表哥长江东逝水所写，台城的记忆，对每个东台人而言，如一杯清茶，一盅小酒，令人回味，转过来，留一份孩时的思念。
         
            老街琐忆——台城东风照相馆
2015-10-19 长江东逝水 长江先生的私家小厨


       上世纪七八十年代的七里长街上，东台百货公司、电影院、人民剧场、东风照相馆等单位，是当时小城繁华的主要象征之一。记忆中，照相馆就仿如初恋情人，虽青涩久远，却倍感怀念。
        东风照相馆什么时候开办的不太清楚，反正从我记事起，这座照相馆就存在了。它位于新东桥西、人民剧场对面一座二层小楼内。走进一楼大厅，是照相接待服务台，专门用于照相预约、登记、取照片；大厅的西侧是照相室。进入照相室，可以看到中央竖着一台身躯庞大的座式照相机，大厅西墙面挂着整版布景油画，以城市风光为主，有好多年都是南京长江大桥的图案，后来换成一块什么亭子的图案。南面墙壁上则是整块的白布，白布前方地面有一张双人条凳。大厅四周散放着踏板、一小截活动木楼梯、木马、塑料冲锋枪、假树假花等道具，衣架上还挂了几套沾满污垢的服装，供顾客照相时选择。
       照相馆临街的玻璃橱窗里，经常展示一些经过放大处理的相片，有全家福，有个人照，也有新婚照，更多的是小孩子的相片，都是照相馆工作人员挑选出来的精品。那时还没有肖像权一说，谁的相片被选中了，心里都美滋滋的，觉得是份荣耀。如哪位姑娘的相片放在了里面，走在大街上被人认出，不仅迎面有火辣羡慕的目光，还会大大增加回头率，就像现在人们看见电影明星一样。
       照相馆隶属东台商业局饮食服务公司，是个全民所有制单位，大概有七八个职工，都是当时家庭有背景的人。两位主摄影师好像都姓笪，手艺是解放前的家传。其中一位叫笪士奇，名字像外国名，长得像老电影演员达奇，颇有气质，印象很深。另一位好像有只眼睛不太好。当时台城的大型活动、会议，都可以见到这俩人忙碌的身影，印象颇深。
       那台木制座机常年用一面黑一面红的大块厚布兜着，难见其真面目，底部装有四个小滑轮，可以自由移动。照相时，有几张灯，几把伞，大概是用于制造主光、轮廓光、背景光等效果灯光的吧？摄影师先钻入布内换胶片盒，在磨玻璃上对好镜头，才探出头来，手捏控制快门的橡皮气球正式拍照。
        那时娱乐方式比较单调，到照相馆拍照留念，曾是让人们非常兴奋和期待的事情。婴儿满月、学生毕业、参加工作、送子当兵、青年结婚、老人做寿、评上先进等等，大凡有纪念意义的日子，大家都会去照相馆照相留念。恋爱中的姑娘，还会瞅准时机，趁照相馆没有顾客时，悄悄溜进去，羞红着脸照上一张相片，留着送给心上人。那时的男女青年比较保守，照片轻易不肯送人，如果哪个小年青有了异性的照片，在同伴在那是相当的骄傲了。照相馆的生意十分红火，到了过年期间更是火爆，要排队照相。当时很多人家中墙壁上都挂着一个大相框，里面装满了全家人大大小小的黑白照片，成为一种流行风尚。
         照相时，仿佛剧院大戏开场的前奏，顾客的情绪随着灯光的照射渐渐格外饱满，随着摄影师“啪”的一声推入胶片盒，顾客便笑肌抬起，进入表演状态，或微笑或紧张，于是快门启动，某一时刻的生命状态瞬间凝固成一幅平面的视觉写意。这一过程，大人相对快些，摄影师除了提醒你坐好别动，连说几声“笑一个、笑一个”，就照了，一些没经验的人，从摄影师准备时就笑起，到了正式拍时，面部肌肉早已僵硬，反而笑不出来。小孩子照相，大人都会在照相机后面做鬼脸逗笑，摄影师也理解家长的心情，并不催，只是耐心地等待最佳拍摄时机…
       大多数人照相都是在有油画背景的一面，有的还会穿上照相馆里的服饰，那时也不另外收费。只有照结婚登记等证件照，摄影师才推转座机，让顾客坐在另一面的长条凳上，取墙壁上的白布为背景。全家福相片一般是老人在中间正襟危坐，儿孙按辈分高低团团围站。姑娘照相很多都是手持塑料花半遮脸庞，含羞侧立。小伙子照相多是昂首挺胸，器宇轩昂；半身像大都是手托下巴，一脸深沉，作思考状。在军装流行的年代,不分男女,都喜欢拍一张军装照。特别是水手服和海魂衫，小伙子一穿上身立马像换了个人，简直就是帅呆了酷毙了。结婚证件照一律半身，女方头偏向男方的肩头，娇羞幸福的模样。这些都是摄影师反复导演的效果，只是过于千篇一律。相片是黑白的，慢慢才有了上色技术，那种黑白时代的“彩照”，一度很受欢迎，但碰到上色的相片太多，有时油彩会上得很粗糙，只是在脸的两侧各涂一个红圆，嘴唇也抹一点红色，反而失去了本真。有些中年妇女的照片不上色还好，一上色简直就像一媒婆。相片的下首，常会根据顾客要求写上“某某纪念”字样，并留有拍照时间。等待取相片是一个漫长难熬的过程，最忐忑不安的是眼睛是不是闭着的。
        我在东风照相馆也拍过不少照片。有十岁生日照、高中篮球队合照、下放时和队办厂工友合照、当兵探家时和同学的合照等，却偏偏少一张结婚照，以至于我爱人至今都抱怨。八十年代初期，我参加盐城市八大商场精神文明活动互查时，还和同组的检查成员一起在东风照相馆拍了一张合影，这恐怕也是我最后一次走进东风照相馆了。
       如果要囊括全国的情况，我认为大概70-90年代是老式照相馆在中国的鼎盛时期。彼时，人们生活水平逐渐提高，简单地说就是日子越过越喜庆，但凡过节日，大家都喜欢到照相馆拍照留念；随着独生子女政策的普及，家长对孩子的重视程度远高于以往任何时代，大多家长会在孩子成长的每个重要时刻为其拍照。其他重要时刻，如生日、毕业、结婚、生子等，甚至死亡，都会有照片为证以作留念。毫不夸张地说，一家在当地有历史的照相馆，可以说记录了很多人一生中最有价值的时刻。
       随着照相机从高档消费品走入寻常百姓家，照相业也从热闹开始走向落寞。照相馆的生意日渐凋零，馆里的工作人员纷纷调离或转行。随着台城七里长街的改造，东风照相馆悄无声息地关门了。现在，新步行街大大小小的影楼越开越多，越开越华丽，但已找不到原来小照相馆的一丝踪影了。那两个老照相师不知今天是否还健在？
       偶尔翻看略显斑驳的老相片，一张张如此贴近怀念的本色，让光阴的逝去变得似是而非，于是，走过的日子在我眼前若隐若现。只是，照相馆的消失，让这些发黄的相片显得如此的孤单，更加孤单还有我曾经年少的黑白记忆......

串场河畔

满满的儿时场景浮现在脑海中。。。

饕餮先生

台城很有文化历史底蕴的！