医院走廊一角

落花花 · 发表于 2016-5-29 10:31:57

加三床。兴化来的男人。53岁。我打赌，他这辈子出的最远的门，就是这趟看病。来了一大帮亲友，那么多人按着，病人狂躁绝望，拒绝治疗，拔去刚吊上的点滴。打翻老婆伺候的饭食。身高最少185。体重却下降得厉害，只看到一幅大架子。老婆极瘦小，人又老实。儿子没有父亲的高大，却显示出接受过良好的教育，说话不多却能扛事的样子。男人多数时间睡着，呼噜震天，衣服全部敞开着，被子也不肯盖，只一条短裤，上面溅满各式药液。儿子在无锡上班，不停两地奔波。终于，医院通知他们出院了。床下堆积如山的东西，眨眼搬运一空。我再次经过时，床单被套全被抽去，被胎枕芯被卷成卷儿，消毒器架起来，开始消毒。周一又会有新的病人住进。那个无望的男人，将被所有人遗忘。