-01-
偶尔看到一条微博“如果可以设定一下你的生活,你希望自己多高?多少岁?什么职业?”
这条微博的队形是这色儿的:
我相当无聊地翻了评论,大部分人保持队形,把自己的人设掐在1字头和2字头之间。还有少部分人别出心裁,觉得人生过起来忒麻烦,直接跳到了80岁,退休。
唯独30,40这个段位,没有人选。
看来大家没吃过猪肉,也看过我们这群中年猪苦逼奔跑。科学研究表明:人生的幸福指数曲线图就是呈U字形的。
青年和晚年都高高兴兴嘚嘚瑟瑟,唯独中年坠入谷底,寂寞空虚冷,孤独壮烈生。
前段时间我好基友就遭遇了中年三大件的集体暴击:父母、孩子、老公。母亲重病,父亲照顾。儿子太小,嗷嗷待哺,俩小时哼哼唧唧要吃奶。
于是她只能带着儿子跑医院,遭到了歪果仁老公的斥责:你应该先顾及孩子的健康!
然后两个人为陈芝麻烂谷子的“你爸妈老是在我家不走、你总是对我爸妈不客气”,上升到中西文化孰优孰劣的上纲上线争吵中。
碰撞出花火啊,你俩说不定攒出一篇国际高度的文化论文来。
我笑着补刀。
她叹一口气说,狗日的中年。
别为难狗。
-02-
刚开公号时,我做过一次关于“怕老”的互动。留言里的肺腑之言和我这位朋友一样,觉得三大件压身,喘不过气来。
而女人对于容颜易老,美人迟暮又另生出一番紧迫危机感。
我本着“大家都怕,我也就安心了”这样的不正当心理发起互动,结果看完更慌了。
别看我们公号狗每天神气活现说那些“优雅的女人从不怕老,心态年轻就好”等一本正经的胡说八道。
其实当我们面对眼角的皱纹,孩子的择校,父母的衰老时,一样力不从心,扼腕喟叹。
但你如果让我去做那道题,我会选172,31,公号狗,选我的现在。
我27岁时,处于焦虑高级戒备状态,除了怕即将来临的3字头,还有主动失业的迷茫、远嫁高飞的无措。
我对自己的选择感到懵圈,读了那么多年书,漂过那么多职场,最终落入烟火,专业生孩子。
我焦灼了一年多,逐渐释然。我豁然开朗的思路是这样的:我父母健康平安、老公寸步不离、孩子活泼可爱。
我这一生最周全齐整的时光就在此刻。我把朋友圈签名改成了“最好的时光”。
几年后我又添了一个女儿,出了自己的书,有了自己的名牌包和一柜子的首饰。我变得更老了一点,但好像拥有的更多了。
不仅仅是这些年轻时觉得遥不可及的橱窗圣物,还有面对生活,我可以以一部分的气定神闲,一部分的果敢决断,做出正确的选择。
-03-
前两天去买衣服,买大儿子圣诞节舞会要求的白T恤,看到一对年轻男女拿着两份内衣袋细细比对。
女孩说:这件质量好,但是贵一点哦。
男孩说:没那么大差别,总比内地便宜一点,喜欢哪件就拿哪件啦。
像是留港的大学生,又像是内地过来旅游的小情侣。我在身后听他们充满生活气息的对话,吃他们随地撒的狗粮,心生一份羡慕和释然。
羡慕的是,年轻真好,拖着手四处逛,然后去买对甜筒吃,就是立竿见影的幸福。而我,只想早点买完,在熊孩子起床前紧锣密鼓地写一会儿稿。
释然的是,如今的我逛起卖场就像逛超市,不看标价只看需求。不仅仅是财富积累的差别,还有人生经验:当价格悬殊不大,当然买质量好的那件,买自己喜欢的那件。
你不再纠缠于身外之物的定夺中,看见琳琅满目的时装店和口红柜台,不再眼花缭乱,小鹿乱撞,你知道你适合什么,所以出手快准狠。
你把剩余的时间,用于了解自己,认识自己,与自己和解。
-04-
前段时间,我的一个女友,终于和多年不联络的父亲关系破冰。她主动去探望了父亲。
她看到同父异母的妹妹,眼角眉梢与她同出一辙,眼泪直打转。她伸出手拥抱了妹妹,像是拥抱了当年的自己。
我问她如何爆破多年执念,她说:可能是我自己生了孩子吧。我看到老公那么疼女儿,突然想起小时候我爸把我举过头顶的那些片段。
父母的感情破裂,并不代表我爸不爱我,我在想,这么多年他有多想我多心痛?
想来我们都是如此,看着MINI版的自己,仿佛又经历了一次童年,叛逆不羁,忤逆不孝,林林总总浮上水面,心里生出恐惧:如果我的孩子像我当年那样,我会有多心痛?
你也开始明白父母板起脸是怕你恃宠而骄;送去寄宿他们更加不舍,可你现在多么独立强大;棒打鸳鸯宁愿和你翻脸,也不忍你去跳火坑。
而年轻时,是不屑于去懂一切与自我、梦想、爱情相悖的阻碍与唠叨的。
当那些年永远年轻力壮的顶梁柱,也开始犹豫着和你商量重大事宜。你知道,你终于有一份机会去照顾去反哺,It’s your turn。
亦舒在《她比烟花寂寞》中说:
挨足大半辈子才挨过那该死的以及一无所有的青春期,又叫我再回去,我情愿生癌。
师太说得太凶猛,其实青春并不是一无所有,它拥有最宝贵的是时间,我们可以肆无忌惮的挥霍和试错,然后再把这份沉淀交接给中年。
我们老了一点,才知道父母也脆弱也有盲点。
我们老了一点,才知道婚姻比爱情更需要打点。
我们老了一点,才知道朋友只是一个站台,人来人往。
我们老了一点,才知道面膜和内衣要最好,素颜和平底鞋也很美。
我们老了一点,才知道笑起来要温和,哭起来要体面。
我们老了一点,才知道生活逐渐不易,是因为拥有得太多,而你哪一部分都不舍丢弃。负重前行,是因为背上都是重要的人啊。
你说,你真的不是因为韶华已逝,而强行自我安慰吗?
其实我依然惧怕老带来的副作用:那是实打实的皱纹,松弛,发际线。
驱赶不掉这份“不成熟”,我索性坦然接受了这份焦灼,因为对于容貌的执念,其实和怕老没有关系,那是爱美。
结果导向是让我们更珍爱自己的身体发肤。也并不妨碍我们在即时年纪里活色生香。
因为老不老这件事,并不遵从外相。
北野武在《虚伪的真心话》里说:
人生并不像一年四季那样分明,40岁的相扑选手就算老,但50多岁的政客会被称之为菜鸟,很难确切区分多少算是老人,我们必须自己决定自己老了没有。
所以我决定把自己定位成一个对世界永葆好奇和善意、有承担有血性的已婚育少女,目标定位是成为一个睥睨众生的“老娘”。
老了才能做老娘啊,才能对腥风血雨翻个略带细纹的白眼说:老娘什么没见过。
|