[言论]世间已无罗玉凤

湿地树人

今天只想说罗玉凤同学，她的最新故事频出新番，不时反转，所以我决定打破惯例任性一回。

《求祝福，求鼓励》想必你也看过了，霸屏的文章，想错过都难。内容倒不新鲜，都是我们所知道的她的“奋斗史”，不过“只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里”恐怕是要入选年度金句的，励志感满满。文章获得二十多万的打赏后，公号又旋即宣布要把钱都捐给凉山孩子。正当剧情直奔感动中国的路子，罗同学本人跳出来，说稿子被编辑朋友大量修改过，不能反映她的本意。继而悬在人们心中很久的“代笔疑云”又散布开来。

这么个节奏，看热闹不嫌事大的吃瓜群众最喜闻乐见。

记得一年多以前凤姐签约成为客户端主笔的时候，好多码字的人表示情绪不稳定。那会儿不像现在，自媒体的狂欢还没到人声鼎沸的地步，“主笔”这个概念还没被解构得支离破碎。有时候忍不住想，如果签约的新闻发生在眼下，是不是还会引发那么多长吁短叹？可能还是会。这场爆款文引发的风波后，客户端声明早已和凤姐终止了合作，看现在这个故事的发展脉络，也像极了营销号的套路。

现在看来，凤姐不是一个人在战斗，确实成了个IP。不得不说，这个IP比大多数人都懂得公众的痒处。那句“不认命”，杀伤力范围可不局限于渴望人生逆袭的草根，我也挺感动啊，真的。王尔德说过，我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。谁都不容易，都有掉进阴沟的倒霉时候。低落时候一剂“不认命”的鸡血，效果堪比低配版王尔德有没有。

把王尔德当鸡汤喝，是我顽皮了。凤姐很能折腾，从中国一直折腾到美国，经历传奇，“励志”却远远谈不上。扪心自问，你们的小目标大目标里，有一样是“过上凤姐一样的生活”么？说她是“扭曲的成功学样本”，或许有点生套概念了呢。

你得承认，凤姐的总体形象一直都很奇葩，努力使劲儿的姿态，也总让人感觉诡异。

这么多年来，凤姐几乎都是以“自杀式”的姿态去求得注意力。一开始的征婚故事已然被群嘲了很多年，每当凤姐出现在舆论的领地，都会被拿出来咀嚼一番。微博的字里行间里，俨然挂着加粗置顶的“求关注”，时常语不惊人死不休，有时候显得三观很正，有时候又跑偏得直刷下限，比如嘲讽动车事故的遇难者那事儿，谁都不想原谅。

一股浓浓的杀马特味扑面而来。

早几年的时候，“杀马特”成为研究者们热衷观察的亚文化现象。谜一样的审美，只不过是“杀马特”文化的表象，根据诸多社会学和心理学学者的分析，把头发搞得赤橙黄绿青蓝紫，造型整得突破重力学原理，说不上是“反叛”，而是“试图接近主流的失败努力”。

凤姐用力“成为你们”，但始终没收获多少认可，也算是意料之中的杀马特结局。

疑似有团队介入运作的微信公号明显更精致，言论也不那么出位了，包装之下，凤姐更像个公知，时不时写出有点“惊人”的时事评论。但无论是什么题材的文章，都能恰到好处地撩拨你的情绪，就像那篇《求祝福，求鼓励》，直奔泪点和痛点而去。

其实对于凤姐之类的“网红”，我向来不想多加嘲讽。不就是想找高富帅么，不就是杀马特一点么，都是普通人可能有的欲望，可能落入的俗套，能有多少毒害。可一旦他们被精心包装，处心设计，面目就变得可疑起来。

罗同学身后若隐若现的“团队”看中凤姐这个标签，是看到了她近似癫狂的晋阶渴望，看到了这种渴望与普通人心理之间的高度契合。稍加撩拨，每个读者就都觉得“凤姐是我”。凤姐对主笔头衔来者不拒，就更容易理解，因为那几乎就是传说中的“上升通道”。但这种显然的作伪，不仅是对公众的悍然嘲弄，也是对凤姐这个卑微存在的再一次践踏。

凤姐们的身后，是一个阶层鄙视不时发作的社会，且远不是一般想象中的精英与草根龃龉那么简单。去年春天，一个出租车司机连煽快递小哥六个巴掌，只因为小哥不小心剐蹭了他的车，发狠动手伴以京骂，言行举止间都是不屑与鄙视。这事儿特别狗血，过了大半年，我仍旧对它记忆犹新，里面透出的阶层隔阂与分裂之深，确实让人挺震惊的。

刚刚去世的社会学家齐格蒙特·鲍曼有一个理论：穷人如何成为穷人，如何被视为穷人，以及多大程度上成为和被视为穷人，取决于我们——这些既非贫穷也不富有的普通人——的生活方式，以及我们和其他人如何赞许和反对这种生活方式。翻译真是急死个人，绕了半天，其实是说，一个群体被定义为“穷人”，很可能是被人为分化的产物。

同理，阶层间的隔阂与鄙视，也常常可能是人为制造的结果。有个博士在快手直播APP里看见不少自戕的表演，就臆想出了农村底层的“残酷物语”，生生塞给人们底层精神世界已经完蛋了的错觉。那些夸大其词的“回乡偶书”就更不用提了，啪啪打脸的事情不是孤例。在被描绘得颇具邪性的底层群像里，凤姐算是一个有“说服力”的注脚。

一个面临阶层分裂危险的社会里，凤姐们能红不奇怪。但明明知道他们偏离社会规范，还反复渲染他们“往上爬”的诡异姿态，塑造“励志”的假象，那就是不善了。看起来是要讲述努力冲破阶层壁垒的梦想故事，实际不过搅起了一滩话语泡沫，只会妖魔化底层的形象，让阶层间的壁垒更坚硬，隔阂更深刻。

尽管凤姐本人坚决否认“炒作团队”的存在，但种种迹象表明，世间已无罗玉凤，取而代之的，是一个被营销笼罩的“产品”。凤姐本人能够获利，但同时也在被利用和消费，此处看不到善与秩序，只有一地鸡毛，以及粗鄙的欲望。